2020年1月13日 星期一

洄瀾:話「李加藤回憶錄」的撰寫

記得那是2016的一個初夏午後,在捷運站接到了老同學弘元的電話,提到想替父親整理一本回憶錄。吵雜的背景音中,記得弘元是這樣問的:

「妳有沒有合適的人選可以介紹?」

聊了聊,最後勇敢的弘元竟將這個神聖的任務指派給我。終究是愛嘗試不同的角色與挑戰,於是開始興沖沖的展開定期返回彰化老家的規劃。只不過當時肚子裡已經有第二個小子,對於是否能如期如質交付完成這項任務,多少有著些許沒把握。於是也就憑著一股傻勁,一路摸索著進行了總計六次的訪談。

2016/8/13,熟悉之旅:第一次見到李伯伯。李媽媽是從小就看著我長大的長輩,見面時自然是倍感親切,然而與李伯伯之間,就有些生澀了。結束後,發現訪談節奏未能顧及李伯伯的身體狀況,對話內容生硬,自己做的準備與執行結果可說完全背道而馳,心中多少有些灰心。

2016/10/1與10/27,調整節奏:這一個月很順利地進行了二次訪談。在調整與李伯伯的互動節奏後,這二次針對李伯伯在職場上最輝煌的時期(於當年創造出轟動全球的運動品牌“Kennex”的光男企業服務)做了相當精彩的回顧。

2016/11/26,第四次訪談。當時已經挺著八個月孕肚,話題以家庭與入伍等為主,希望能夠在「請產假」前,為回憶錄趕緊擴充到較為軟性的一面。

接下來的幾個月,從等卸貨到當乳牛,安排訪談實在不易,於是趕緊將所有之前訪談的錄音檔整理成文章,陸續交給李伯伯、李媽媽及弘元過目。

2017/5/6,事隔半年後進行第五次訪談。帶著一個三歲的皮小孩與一個四個月大的娃兒,難度大幅攀升;不過撇開這外在因素不談,發現也許職場上最輝煌的內容已談過,也許我自己的人生經歷與智慧尚淺,難以再溫熱點燃李伯伯對過往的熱情,能大幅引導李伯伯說出新的主題的難度也提高了。

另一方面,李伯伯和李媽媽鶼鰈情深,幾十年深厚的夫妻之情,在幾次訪談中的舉手投足間分秒流露著;我看在眼裡深深感動著,也數次嘗試開啟這個話題,想為二位長輩幾十年來的相扶相持做些什麼註記,但終究顧及長輩隱私,也就不訴諸文字,成了我這後生晚輩在訪談中最溫柔的回憶收藏即可。

2017/9,和弘元提改棄印刷、改設置部落格的數位作法,弘元也代為取得李伯伯的同意。

2018/2/25,第六次訪談,在內容擴充上已遇到了瓶頸,從另一個角度來看,我所能代為勾勒李伯伯的人生輪廓,怕是真的已到了極限。於是在陸續取得照片檔案後,依序對應放上文章,以提高整體閱讀的豐富度。

2018/4/21,弘元正式對外分享了這個連結:http://memoirsoflee.blogspot.com。後來聽說這個網站的出現,帶來了一些光男老同事前往探視李伯伯,每次聽到這消息,心中湧現的那股暖流,難以言喻。

十幾年前,看了Mitch Albom的"Tuesdays with Morrie",大受感動。五年前,看了齊邦媛的巨流河,被回憶錄的力量所震懾。而這些年,發現自己處於一個時常對生命的起合與消逝開始摸索與試著悟懂的階段,而每個與長輩的相會,都成了我尋找答案的契機。時間巨輪陸續帶走了雙親、也在這個回憶錄出現後的半年帶走了李伯伯。我感恩和這個家人的這個緣份,也將懷念在那老家的熟悉空氣中,李媽媽打點著二個吵鬧小子、李伯伯緩緩勾勒出他的人生精彩畫面的陽光午後。

*照片取自Wikipedia